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Elle invente encore plus de maladies que de remèdes. » 

H. de Villemessant (1810-1879)

« Le système médical  
fait partie intégrante de notre société,  

Nous avons la société que nous méritons.
Nous pouvons en changer. »

Fabien Rodhain
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Avant-propos

L’ouvrage que vous avez dans les mains est le premier d’une collec-
tion que nous espérons pleine de vie : les romans à clefs.
Il est communément admis que le cerveau humain se compose de 
deux hémisphères : à gauche le rationnel, le yang, plutôt masculin ; 
à droite le siège de l’intuition, du yin, plutôt féminin. Bien sûr, tous 
deux sont présents en chaque être, mais nous avons généralement 
une préférence. Traditionnellement, les ouvrages s’adressent soit à 
un hémisphère, soit à l’autre. Pour prendre des exemples frappants, 
un guide théorique ou une démonstration scienti+que s’adressent à 
l’hémisphère gauche, quand un conte ou une chanson interpellent 
l’hémisphère droit. 
De fait, nous savons depuis longtemps qu’il est particulièrement 
puissant d’adresser les deux hémisphères. Telle est l’ambition de cet 
ouvrage, dont les deux parties s’éclairent mutuellement : un roman 
à part entière, suivi de son livre des clefs, qui vous propose des déco-
dages pragmatiques s’appuyant sur le roman. 
L’idée globale est de vous donner à la fois du plaisir et un éclairage 
des jeux de manipulation, a+n que vous puissiez les déjouer… et 
devenir toujours un peu plus maître de votre vie. 

Recommandation de lecture

Lire le roman avant le livre des clefs vous permettra de vous imprégner 
des personnages et des situations. Cet acquis sera alors présent en 
vous lors de la lecture du livre des clefs, et viendra illustrer spontané-
ment les di2érents outils qui y sont proposés. Ce concept innovant 
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vous permettra d’évoluer facilement et de manière ludique dans un 
ouvrage de développement personnel : à ce stade, il vous su3ra en 
e2et de vous laisser porter par le livre des clefs pour être touché au 
cœur de vous-même, et cheminer. Vous pourrez même relire les pas-
sages du roman qui illustrent les propos du livre des clefs, grâce aux 
renvois +gurant dans sa marge.
Maintenant, vous êtes libre de faire l’inverse, ou encore de lire 
uniquement le roman ou le livre des clefs… C’est vous qui voyez : 
l’ouvrage le permet !

Petits outils pratiques

Vous trouverez après le roman, une liste des principaux personnages 
et de leurs liens. « À n’utiliser qu’en cas de besoin » !
Quant à l’interaction entre roman et livre des clefs, elle est facilitée 
par la table de correspondance, en +n d’ouvrage.
En+n, vous trouverez, également dans les dernières pages, un 
lexique des principaux concepts abordés dans le livre des clefs.
 
Nous espérons que vous prendrez autant de plaisir à lire cet ou-
vrage, que nous en avons eu à l’écrire.

Carmen de Wasseige et Fabien Rodhain 
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Autopsie d’une  

manipulation

Le roman 

Fabien Rodhain
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Chapitre 1

Août 2013

Le vieux monsieur à l’hôpital…

À grand-peine, l’homme utilisa la potence pour se redresser. Il s’assit 
sur le bord de son lit et soupira. Transféra péniblement son poids sur 
une jambe, puis sur l’autre. Sou<a, en prenant appui sur le mur : 
la tête lui tournait. Se dirigea à petits pas vers la fenêtre ; il pleuvait. 
Mieux, le ciel, noir, annonçait une journée sans la moindre embellie 
possible. Une onde de joie, microscopique mais vitale, parcourut son 
échine. Au moins les autres, à l’extérieur, les vivants, ne pro+teraient 
pas de cette journée estivale. Pas de barbecue dans les pavillons de 
banlieue, pas de rafraîchissement dans les fontaines parisiennes, pas 
de balades en bord de Seine pour les amoureux. Parfait.

Il recoucha péniblement son squelette osseux, posa sur l’oreiller son 
crâne devenu chauve, puis la joue gauche, tout aussi creusée. Il ferma 
les yeux. Son esprit valsait. Foutues drogues… Son père apparut, cos-
tume trois pièces, cravate sombre. Pourquoi s’imposait si souvent à lui 
l’image de celui qui l’avait renié depuis bien longtemps ? L’homme, 
puissant, impressionnant, tenait à bout de bras le bulletin scolaire de 
l’enfant. « Cinquième de ta classe ! Combien de fois devrai-je te répéter 
que la médiocrité n’a pas sa place dans cette famille ? Viser le podium est 
un minimum ! Et encore, ne suis-je pas exigeant : si tu avais connu ton 
grand-père ! Être le meilleur ou mourir, telle était sa devise ! » La mère, 
absente et interdite, les yeux tendus vers un horizon imaginaire. Lui, 
l’enfant, le petit, le faible, le regard vers le sol, la honte le disputant 
à l’indignation. Sa moyenne qui frisait les quinze sur vingt, son père 
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s’imaginait peut-être qu’il l’avait obtenue sans travailler ? Croyait-il 
vraiment qu’il ne l’avait pas visé, ce fameux podium ? Comme il au-
rait aimé être félicité, rien qu’une fois…
À la +n de l’année suivante, la +erté du père : « En&n, à la bonne 
heure… troisième de ta classe ! Comme quoi, tu vois Valentine, quand 
on le secoue un peu… et ce n’est pas &ni ! Je suis certain que tu &niras 
par être le meilleur, &ston. Je te fais con&ance ! » Un homme si aveu-
glé par son propre re>et, qu’il en était incapable d’imaginer son +ls 
ayant triché, pour la première fois de sa vie. Comment aurait-il 
pu faire autrement  ? Il était question de réussir. Il était question 
d’obéir. Il était question d’être aimé.
Puis les beaux postes, les gros salaires, les voitures et les apparte-
ments de luxe, les femmes que suivent tous les regards. Une vie 
vouée à sa seule véritable maîtresse, son inspiratrice, sa muse  : la 
réussite, que le monde doit admirer. Tous les e2orts, au besoin les 
compromissions, pour qu’elle s’o2re à lui. Et lorsqu’elle ose se refu-
ser : la triche, le mensonge, la mise en avant par des signes exté-
rieurs, de ce qui manque à l’intérieur. L’histoire du bulletin qui se 
répète, inlassablement. Et toujours aux abonnés absents, la recon-
naissance du père, comme s’il continuait à sou<er : « Ce n’est pas 
assez. Tu n’es pas encore le meilleur ! Tu dois être le meilleur… tu dois 
être le meilleur… tu dois être le meilleur… »

Mais pourquoi ces images venaient-elles le torturer à présent, lui 
qui avait tout réussi dans la vie, et s’apprêtait probablement à lui 
tirer sa révérence ?
Un coup bref à la porte de la chambre, du genre obligatoire, mais 
qui n’attend pas de réponse. Le Professeur entra d’un pas décidé, 
suivi par ce qui ressemblait à une cour royale, tout de blanc vêtue. 
Faussement sûre de lui, la personnalité lança gaillardement : « Bon-
jour ! Alors, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?
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- Comme un octogénaire qui aimerait en +nir avec son organ-
isme en voie de décomposition, plutôt que de continuer à faire par-
tie du casting de cette mascarade.

- Allons bon… j’arrive pourtant avec une bonne nouvelle.
- Je crains pour vous que ce ne soit impossible. La seule bonne 

nouvelle que je puisse imaginer, serait mes retrouvailles avec les au-
tres canailles qu’a portées cette terre et qui me précèdent, là où 
elles sont. Mais vous n’avez pas ce pouvoir, Docteur… serment 
d’Hippocrate oblige, n’est-ce pas ? » Un silence pesant, avant que 
le Professeur poursuive : « Je suis persuadé d’avoir trouvé le traite-
ment adapté.

- Je m’en contrefous. 
- En+n… comment pouvez-vous réagir de cette manière, vous ? 

Je comprends que votre situation soit di3cile, j’avoue même que je 
n’aimerais pas être à votre place, mais… allons bon… je vous parle 
de votre vie ! Je vous parle de la recherche médicale ! Je vous parle 
des médecins anglais et nord-américains, que j’ai activés autour de 
votre cas, qui se sont passionnés, qui se sont décarcassés… spéciale-
ment pour vous ! 

- Eh bien, je vous conseille de dire à vos confrères anglais, nord-
américains, du Zimbabwe et à qui d’autre veut l’entendre, que je 
suis aux abonnés absents. Foutez-moi la paix, laissez-moi mourir 
tranquille. Ces foutus médicaments… j’ai assez donné. » 
Le Professeur demeura comme suspendu, les deux mains sur le pied 
du lit, le corps légèrement penché au-dessus de celui-ci. Tous les 
regards étaient rivés sur lui, hormis celui du malade, qui tenait à 
exprimer le désintérêt le plus total. 
Après un geste de dépit, le Professeur abandonna. Il lança en se 
retournant : « Je ne devrais probablement pas vous dire cela, mais 
votre attitude est une insulte à la médecine, de même qu’à votre 
propre intelligence et à vos convictions, qui nous ont tous inspirés. 
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C’est incompréhensible ! » Puis il sortit, suivi par les membres de 
sa cour, trop heureux de laisser derrière eux cette intenable ten-
sion nerveuse. Une fois dans le couloir, le Professeur marmonna : 
« Vieux bouc ! Dieu me préserve de devenir aussi con quand je serai 
vieux ! »
Le malade s’o2rit un grand sourire, rien que pour lui : il avait été 
le meilleur. Et toute victoire, aussi in+me fût-elle, était bonne à 
prendre. C’était la preuve qu’il lui restait une petite étincelle de vie. 
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Chapitre 2

Années 60

Comment le marketing s’invite  
dans l’industrie du médicament

1

Matthieu remercia le serveur, avala une gorgée de bière puis alluma 
une Gauloise brune. Il avait beau être reconnaissant aux Américains 
d’avoir libéré son pays, apprécier le rock’n’roll et le whisky, jamais il 
ne se ferait à ces insipides cigarettes blondes qu’ils avaient apportées 
avec eux.
Il apprécia le moment. Quelle liberté, depuis qu’il était militaire ! 
Ne plus avoir à verser la majeure partie de son salaire à ses parents 
su3sait à rendre supportables à ses yeux les contraintes de la dis-
cipline. Il y avait bien l’e2rayante Algérie, mais étant a2ecté à 
un bâtiment dont la mission était d’e2ectuer des rotations entre 
Toulon et Alger, ses risques personnels étaient somme toute assez 
minimes. Et puis, la guerre était pour lui comme un état de fait : 
après le bruit des bottes, qui avait salué sa venue au monde en 
1939, le pas de l’oie avait terri+é ses premières années de vie. 
Sans compter que, dans sa région, les récits familiaux faisaient la 
part belle aux tristes histoires dont la victime était mosellane et 
le bourreau, allemand. L’Allemand, le boche, le schleu, le fritz, le 
boulon, le teuton, le casque à pointe. L’occupant entre 1870 et 
1918, l’ennemi ensuite. Après 45, était venue l’Indochine. Et à 
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présent l’Algérie, qui d’ailleurs n’était pas une guerre – quali+catif 
prohibé o3ciellement – mais une opération de maintien de l’ordre. 
À un détail sémantique près, la France était donc en guerre depuis 
la naissance de Matthieu, vingt-et-un ans plus tôt.  
Mais surtout, la plus belle liberté pour lui, c’étaient les +lles. À sa 
capacité de séduction, qu’il se prouvait en multipliant les conquêtes, 
il ajoutait un atout majeur, dans cet uniforme marin qu’il prome-
nait avec fausse désinvolture, dans les villes portuaires et même en 
permission comme ici, à Paris, où il venait pour la première fois. 
Il avait passé la +n de l’après-midi à marcher au bord de la Seine, 
admirant les re>ets du coucher de soleil sur le >anc de Notre Dame, 
et espérant que l’aura qu’il était persuadé de promener autour de lui 
ferait son e2et. Impensable de passer cette nuit seul ! Idéalement, 
la belle l’inviterait même chez elle, lui évitant ainsi de devoir louer 
une chambre d’hôtel bon marché.  
Jetant un regard vers plusieurs clients du bar, il eut l’impression 
di2use de ne pas être le bienvenu. L’uniforme, sans doute… les 
Parisiens étaient-ils favorables à une Algérie libre ? Voici qui était 
de nature à expliquer pourquoi son charme n’avait pas encore 
trouvé matière à se déployer ici. Demain il s’habillerait en civil, 
pour comparer. Ressentant le besoin de se dégourdir les jambes, 
il demanda au serveur combien il lui devait. Il le +t répéter, n’en 
croyant pas ses oreilles : presque trois fois le prix habituel ! Il régla, 
manquant de l’aplomb nécessaire pour s’o2usquer. Puis s’éton-
na, en saisissant la carte posée devant lui : celle-ci était nommée 
« menu », alors qu’il était dans un café, et non un restaurant. Elle 
présentait même un titre assez curieux  : «  Rendez-vous au Café 
de Flore ». Et le prix du demi de bière était bien celui annoncé. 
Qu’est-ce qui justi+ait un tarif aussi farfelu ? La décoration était 
somme toute assez banale, de même que l’ameublement simple et 
classique de bistrot, à base de chaises et de banquettes en bois et 
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cuir rouge, par ailleurs tout juste confortables. Mais il y avait dans 
l’ambiance  quelque chose de particulier : l’air saturé de fumée 
portait une sorte de passion, d’emportement, sensible aux quatre 
coins du bar. 
Une odeur connue lui chatouilla les narines. Il se tourna vers sa 
gauche, et vit un homme fumant la pipe, un paquet d’Amsterdamer 
posé sur la table. Ce fumet, Matthieu l’aurait reconnu entre mille, de 
par la consommation qu’en faisait son père. Le complet trois pièces 
de l’homme était d’une élégance austère et assortie à la femme assise 
en face de lui et qui, elle aussi, accusait une bonne cinquantaine 
d’années. Tout en bourrant sa pipe dans un geste qui tenait autant 
de la posture que du besoin, l’homme s’emporta théâtralement, en 
s’adressant à sa compagne : « Comprenez-moi bien… je ne suis abso-
lument pas pour le totalitarisme, vous le savez, tout de même !

- Il me semblait ! Et pourtant… cette idée d’aliéner les libertés 
individuelles… 

- Suivez mon raisonnement, ma chère. Les libertés individuelles 
conduisent à un e2et opposé à l’intention générale et, partant, à 
l’aliénation de la liberté collective. Vous m’accorderez que la liberté 
de l’homme est aliénée par les sociétés féodales ou capitalistes. C’est 
donc le groupe qui doit choisir librement de regrouper les libertés 
individuelles, pour permettre le développement de l’intention gé-
nérale. Une telle aliénation de la liberté individuelle – pour la nom-
mer telle que vous le faites – n’est donc pas, par essence, totalitaire, 
puisque choisie. »

Comme la femme se taisait à présent, bien que n’étant manifeste-
ment pas convaincue, Matthieu émit l’hypothèse que cette discus-
sion était entre eux un sujet de discorde. Il suivit une impulsion 
qu’il regretta rapidement, en rompant le silence pour s’adresser à 
l’homme : « Excusez-moi, Monsieur, mais sans le vouloir, je vous 
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ai entendu. Je ne peux qu’être d’accord avec Madame, au moins 
dans une certaine mesure  : si je ne m’abuse, vous évoquez ici un 
idéalisme proche du communisme, or le communisme est une belle 
théorie humaniste mais probablement inapplicable concrètement, 
comme nous le voyons dans le monde !

- À qui avons-nous a2aire, Monsieur ?
- Je m’appelle Matthieu Rocher. 
- Et que faites-vous dans la vie, Monsieur Rocher, quand vous 

ne défendez pas le drapeau outragé, de l’autre côté de la Méditer-
ranée ?

- Je… j’étais… je suis cadre dans la fonction publique… mais 
je suis aussi philosophe, à mes heures… j’ai eu un prix national, à 
l’âge de treize ans… 

- Ah. Très bien. C’est très intéressant. Veuillez nous excuser, 
Monsieur, mais nous devons partir, à présent. » 
L’homme se leva, imité par la femme. Une fois ceux-ci sortis, Mat-
thieu héla le serveur : « Excusez-moi… par hasard, connaîtriez-vous 
l’homme et la femme qui viennent de partir ?

- Vous voulez dire… le couple qui était assis juste là, à côté de 
vous ?

- Oui.
- C’étaient Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ! Vous ne les 

avez pas reconnus ?
- Si, bien sûr ! Je voulais juste véri+er. »

Marchant tête basse, Matthieu se sentait petit. Mi-ridicule, mi-ja-
loux. Il écrivait bien, était capable de disserter sur n’importe quel 
sujet, ou presque. Finalement, qu’avait-il à leur envier ? Probable-
ment une question de chance. 
Il se remotiva pour ne pas passer la nuit seul et, au prix d’une baisse 
de ses exigences à mesure que les heures avançaient, il y parvint. 
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2

« Alors, Caillou, et cette virée dans la plus belle ville du monde ? de-
manda Mario, en s’attablant à la cantine. Mario était un Marseillais, 
+ls d’un immigré italien qui avait fui son pays après la prise de 
pouvoir de Mussolini. Il avait demandé la nationalité française, tout 
en se portant volontaire pour servir son pays d’adoption. Pour lui, 
toutes les colonies étaient peuplées de races inférieures.

- Une belle ville, répondit Matthieu. De là à en faire la plus belle 
du monde… C’est pendant ses classes, que Matthieu avait hérité du 
sobriquet dégradant de Caillou – insultant diminutif d’un rocher, 
son nom de famille. Un cadeau de son sergent instructeur. C’était 
humiliant, mais il s’y était fait.

- Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de la beauté de la ville ? Tu sais bien 
de quoi je te parle ! Les Parisiennes, elles sont aussi belles qu’on le dit ? 
C’est autre chose que les Algériennes, non ? Tu en as sauté combien ? »
Matthieu n’avait pas très envie de répondre, mais il savait que 
l’autre ne lâcherait pas. Comme souvent en pareilles circonstances, 
il décida de faire le coq : « Je n’ai pas compté. Au moins une par soir.

- Tu veux dire une… di2érente, chaque soir ?
- Bien sûr !
- Alors, ça en fait… cinq ? 
- Oui, je crois.
- Il croit… non mais, vous entendez ça, les gars ? Il a tellement 

de succès, le Caillou, qu’il ne les compte plus  ! Je me demande 
comment il fait… c’est quand même pas avec son nez tordu… » 
Mario mesura son e2et sur son public, qui riait de bon cœur mais 
attendait bêtement la chute qu’il voyait venir, pour s’escla2er. Puis 
il conclut le show : « À moins que tu n’aies autre chose de tordu, qui 
leur fait des trucs spéciaux, aux +lles ? »
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Tous les marins de la tablée se tapèrent sur les cuisses, sauf Mat-
thieu. Ils formaient une sorte de bande, dont Mario était le leader 
naturel. Les membres avaient chacun leur caractéristique particu-
lière et se plaisaient à faire les quatre cents coups, tenant davantage 
des enfants terribles que des véritables voyous. Cette ambiance avait 
instantanément attiré Matthieu, qui avait endossé une image de 
séducteur – en partie justi+ée – pour se faire accepter, après une 
scène particulièrement cocasse : au cours de son premier dé+lé mili-
taire dans la ville de Toulon, une inconnue s’était littéralement jetée 
à son cou, et l’avait embrassé sur la bouche tout en touchant son 
pompon rouge. Ne disait-on pas que cela portait chance… 
Mais à présent, deux ans après son intégration, il se sentait enfermé 
dans cette image arti+cielle et en partie volée. Il avait tellement 
plus de profondeur ! Or, changer de groupe n’était pas si simple : 
comment s’éloigner de personnes au caractère si fort sans s’en faire 
des ennemis, à commencer par Mario, dont l’in>uence débordait 
de sa propre bande  ? Il se sentait coincé, tant par cette situation 
que par la lassitude du service militaire allongé, la faute à l’Algérie. 
Mais il avait encore six mois à tirer. Songeant aux troupes qui, sur 
le terrain, risquaient leur vie tous les jours, il en conclut qu’il s’en 
tirait sacrément bien. Comme en écho à sa pensée, il entendit dans 
l’accent italien qui lui était maintenant familier  : « Tu as raison : 
avec la prochaine rotation, on va vraiment rentrer dans cette putain 
de guerre ! » Mario s’adressait à son voisin d’en face, ce qui sortit 
Matthieu de sa torpeur, et le +t réagir : « De quoi parles-tu ?

- C’est vrai, t’es pas au courant, toi ! Pendant ta permission, le 
pacha nous a tous réunis… la prochaine fois, on débarquera à Al-
ger, et on ira nous-mêmes jusqu’à Ouled Belhadj, à l’intérieur des 
terres, pour apporter le ravitaillement aux bi3ns. 

- Mais qu’est-ce que…
- Les bi3ns ? C’est le surnom des fantassins, l’infanterie, quoi…
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- Je sais qui sont les bi3ns ! Qu’est-ce que c’est que cette déci-
sion, voilà ce que je me demandais !

- Il paraît qu’ils peuvent pas faire autrement : ils économisent les 
troupes de combat… et puis, ça bataille ferme, plus loin… on sera aidé 
par les fumacos, les fusiliers marins commandos… ils ont demandé des 
volontaires, alors les gars et moi on s’est dit qu’un peu d’aventure, ça 
nous ferait pas de mal. Et si, au passage, on doit dézinguer deux ou trois 
bougnouls, ça sera pas plus mal. Pas vrai, les gars ? »
Tous répondirent « ouais » en cœur. Bruno leva le poing : il pro-
menait entre la France et l’Algérie sa haine et sa soif de vengeance, 
ramenées d’Indochine. Mario se tourna vers Matthieu : « Dis donc, 
on dirait bien que tu as la trouille, toi ? 

- Pas du tout… je suis pensif, voilà tout !
- Je préfère ça ! J’ai eu peur qu’à force de fréquenter les poules 

parisiennes, tu sois devenu comme elles… version mouillées, si tu 
vois ce que je veux dire ! » 
Sur ce, Mario entama une lamentable imitation du battement 
d’ailes et du cri de la poule, ce qui comme toujours, provoqua l’hi-
larité de ses acolytes. 
Matthieu sentit une lancée dans le bas du dos, poussa un râle et 
y plaça instinctivement une main. « Tu t’es niqué les reins, s’écria 
Mario. C’est à force de limer ? » Les rires reprirent de plus belle. 
« Tu ferais mieux de te calmer, sinon tu vas être bon pour la casse ! 
Le caillou va se transformer en grain de sable ! » Matthieu débar-
rassa son plateau et quitta la table. Les autres se demandèrent ce 
qu’il avait. 
En sortant de la cantine, il se rappela. En e2et, c’est en faisant 
l’amour avec Nadège, sa seule et unique conquête parisienne, qu’il 
avait ressenti la première fois cette douleur aigüe. Était-ce ce qui 
avait provoqué la panne honteuse qui s’en était suivie ? 
Son humeur s’assombrit. 
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3

Une fois son tour arrivé, Matthieu entra et salua le médecin mili-
taire : « Mon lieutenant.

- Qu’est-ce qui vous amène, quartier-maître ? 
- Je ne sais pas… j’ai mal en bas du dos, ici sur le côté, depuis 

plusieurs jours.
- Comment cela vous est-il arrivé ? Au cours d’un exercice phy-

sique ?
- Oui.
- Lequel, exactement ? » Matthieu rougit. Le médecin poursui-

vit : « Ma question semble vous étonner, quartier-maître. J’ai besoin 
de quelques éléments pour vous ausculter, je suppose que vous le 
comprenez  ! Des douleurs dorsales consécutives à un grimper de 
corde ou à un saut d’un mur de deux mètres, c’est très di2érent ! » 
Matthieu répondit, le regard vers ses chaussures : « C’est que…

- Oui ?
- Je vous ai répondu spontanément que c’était au cours d’un 

exercice physique… ce qui n’est pas faux, mais c’était un exercice 
particulier… 

- C’est-à-dire ? Le médecin commençait à le suivre, mais décida 
de s’amuser de la situation.

- Vous ne comprenez pas ? Je veux dire un exercice… en bonne 
compagnie.

- Je m’en doute, quartier-maître. Nous sommes ici en bonne, je 
dirais même en excellente compagnie !

- Oui, mais en+n… vous le faites exprès ? Je veux dire en com-
pagnie galante. Vous voyez ? » Comme Matthieu avait laissé pointer 
son agacement, le médecin s’escla2a : « Allons, quartier-maître, du 
calme ! Si je vois ? Je vais vous dire : entre les accidents de voiture, 
les blessures de bagarres, celles des abrutis qui oublient de se réveiller 
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en gare de Toulon et sautent du train, les chaudes-pisses et toutes 
les autres maladies vénériennes, j’ai l’impression d’être professeur ès 
retour de permission, plutôt que médecin militaire ! C’est votre cas, 
je suppose… vous revenez de permission ?

- Oui.
- Ben tiens. Allons-y, mettez-vous en sous-vêtements. » 

Le médecin palpa les vertèbres et les muscles lombaires de Matthieu. 
« Ce peut être une petite déchirure musculaire ou un tour de rein. Je 
ne peux pas le déterminer sans radio… attendez, ici… ça vous fait mal, 
quand j’appuie ? Mmm… une hernie discale n’est pas à écarter… 

- Qu’est-ce que c’est au juste, une hernie discale ?
- Laissez tomber, quartier-maître, il y a peu de chances… je ré-

>échissais tout haut… et de toute façon, on ne peut le voir qu’avec 
une radio, et encore… allez, on se rhabille ! Quoique, puisque vous 
êtes là… asseyez-vous, je vais écouter votre respiration. Vous fumez ?

- Un peu.
- C’est-à-dire ? 
- Je ne sais pas… un demi-paquet par jour, à peu près.
- Toussez. Merci. Dix cigarettes par jour, ça fait des dégâts, vous 

savez ! Vos poumons ne sont déjà plus très beaux à voir, probable-
ment ! Ne trouvez-vous pas un peu dommage de foutre votre santé 
en l’air ?

- En+n, mon lieutenant… tout le monde fume !
- Ah ! Alors, si tout le monde le fait… 
- Non, mais je veux dire… et  puis, si on a droit à des cigarettes 

données par l’armée, c’est que ce n’est pas si mauvais, non ?
- Je suis pour l’abrogation de cette mesure d’une stupidité con-

fondante. En+n, ce sont vos poumons et votre vie, quartier-maître. 
Disposez-en à votre guise ! En ce qui concerne vos lombalgies, je 
vous envoie faire des radios à Sainte-Anne. Je voudrais écarter la 
piste de la hernie discale. 
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- Que dois-je faire ?
- La secrétaire s’occupera de prendre rendez-vous, et de vous en 

informer. Il faut compter au moins deux semaines : la liste d’attente est 
longue. En attendant, vous resterez à terre. Je vous prépare les papiers.

- Mais mon lieutenant, nous appareillons demain !
- Ils appareilleront sans vous, quartier-maître. Ne vous inquié-

tez pas : c’est une situation banale. Vous serez remplacé pour cette 
fois, et participerez à la rotation suivante. Pour l’heure, vous évit-
erez ainsi les nuits dans le hamac et le risque d’une aggravation. Je 
préfère que le bâtiment parte au mieux de ses capacités humaines ; 
il est de mes responsabilités d’y veiller.

- Bien, mon lieutenant.
- En attendant, voici un traitement à prendre matin et soir, ainsi 

que de l’aspirine, en cas de douleur. Quatre maximum par jour. »
Matthieu salua le médecin et sortit. Divers sentiments s’a2rontaient 
en lui. D’un côté il n’était pas mécontent de rester dans le Var pen-
dant cette période estivale, et d’éviter ainsi les risques de la prochaine 
opération. Mais de l’autre, cela signi+ait-il qu’il avait peur ? Non, 
puisqu’il ne faisait qu’obéir au médecin. Il n’avait rien demandé, 
lui ! D’autant que quelque chose l’excitait, dans cette aventure algé-
rienne. Mais il avait menti, en sous-évaluant sa consommation de 
cigarettes, comme il le faisait souvent face à ses parents. Pourquoi, à 
vingt ans, devait-il toujours se justi+er de tout ? De même, il avait 
passé sous silence l’opération spéciale de la prochaine rotation. Par 
peur d’y participer ? Au fond, aurait-il dû évoquer le sujet ? Qu’est-
ce que cela aurait changé ? Le médecin l’avait bien dit : il devait veil-
ler à ce que les capacités humaines soient au top. C’était forcément 
plus vrai encore pour une opération dangereuse. D’ailleurs, à bien 
y ré>échir, le pire aurait été qu’il dissimulât son a2ection, faisant 
ainsi prendre des risques à son unité. Non, tout était très bien ainsi. 
Mais alors, pourquoi conservait-il cette boule dans le ventre ? La 
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réponse le percuta lorsqu’il +t son entrée au mess : « Alors Caillou, 
ça va mieux, le coup de rein ? lança Mario à partir du bar, un verre 
de pastis à la main. Ses acolytes l’entouraient. 

Ça va.
- Et le doc alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Bon pour le service ? Il t’a 

sucré les permissions, trop dangereuses pour toi ? Ou peut-être, il 
t’a prescrit des massages thaïlandais ? »  
Comment leur dire qu’il était forfait pour l’aventure ? Faussement 
nonchalant, Matthieu se jeta à l’eau : « Je ne serai pas des vôtres, 
les gars. » Tous se tournèrent vers Mario, dont la réaction était pré-
visible : « Je vous l’avais pas dit, que c’était une poule mouillée ? » 
Matthieu lui aurait bien envoyé un direct du droit, mais ce n’était 
ni l’endroit ni la bonne personne : Mario lui faisait peur, c’était un 
vrai bagarreur, qui lui, n’avait pas froid aux yeux. Il choisit la justi-
+cation : « J’ai un gros problème : une hernie discale ! 

- Ma, c’est quoi ça, une hernie du squale  ? demanda Mario, 
joignant les doigts de la main droite, à l’italienne. 

- Attends, déconne pas, c’est vachement sérieux, ce truc  ! in-
tervint Robert.

- Tu t’y connais en médecine, toi ? 
- Non, mais mon frère en a eu une, d’hernie discale. Il en a 

bavé… et c’est pas +ni ! Déjà rien que l’examen, une ponction lom-
baire, ça peut te paralyser à vie, si jamais tu bouges pendant qu’ils 
t’enfoncent l’aiguille entre deux vertèbres. C’est horrible ! Il a été 
opéré. Ça va mieux, mais le sport, pour lui… terminé ! 

- T’as un truc aussi grave, toi ? demanda Mario en se tournant 
à nouveau vers Matthieu.

- Il faut croire… en tout cas, c’est ce qu’a dit le doc. Moi, ce que 
je sais, c’est que je sou2re ! 

- Putain… tu vois, t’aurais mieux fait de rester avec nous, plutôt 
que d’aller faire le joli cœur avec les Parisiennes ! C’est drôle, quand 
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même : tu risques de te faire paralyser par une aiguille parce que toi, 
tu as trop enfoncé ton aiguille ! Allez, commande ce que tu veux, 
c’est ma tournée ! Demain, on prend la mer… sans toi. Franche-
ment, tu vas me manquer ! » 
Mario était soudain devenu sérieux, gagné par une tristesse qu’on 
n’aurait pas imaginée chez lui. Matthieu en fut chamboulé : « Toi 
aussi, Mario, tu vas me manquer. Et vous tous, les gars  ! Si vous 
saviez comme je m’en veux !

- Ma… tu vas pas t’en vouloir, quand même ! Déjà que ça sert 
à rien, et en plus, c’est pas de ta faute  ! Les +lles, elles te sautent 
dessus. Comment tu pourrais résister ? Surtout soigne-toi, pendant 
qu’on sera partis… 

- Oui, je vais me soigner. C’est ce que je vais faire Mario, c’est 
bien ce que je vais faire… »
Matthieu était de plus en plus mal, partagé entre la réalité de sa 
douleur – somme toute supportable – et la tentation de transformer 
en vrai diagnostic, ce qui n’était qu’une simple hypothèse que le 
médecin voulait écarter. Tout cela parce que, coincé et honteux, il 
ne savait pas comment faire.
S’il avait su que se soigner deviendrait le leitmotiv de sa vie, il se 
serait senti encore plus mal. Il est des panneaux indicateurs qu’il 
vaut mieux ne pas suivre.

4

Christian descendit du trolley bus et, après une marche rapide 
d’une bonne quinzaine de minutes, il atteignit les locaux de Récla-
mis. Après avoir gravi les escaliers deux à deux, il salua la secrétaire 
en train de replacer quelques mèches à son chignon, et s’assit dans 
un fauteuil à destination des clients, en attendant que Pierre-Yves 
arrive : il était en avance. Se demandant si le nœud de sa cravate 
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n’avait pas trop sou2ert de la marche, il se rendit aux toilettes et en 
pro+ta pour se repeigner devant le miroir. Ceci fait, il fut contrarié 
de constater l’imperfection de son rasage : quelques poils revêches 
se dressaient +èrement, dans le creux entre sa mâchoire et son cou. 
Il se sermonna intérieurement, se rappelant à lui-même la chance 
qu’il avait d’avoir été embauché, à seulement dix-huit ans, dans 
l’entreprise publicitaire la plus prestigieuse de France : depuis que 
Réclamis avait réalisé le +lm télévisé pour Martini avec Louis de 
Funès, en 1955, la compagnie croulait sous la demande. À l’image 
de ce spot, dans lequel un automobiliste se réconciliait avec son 
bourreau – un pompiste d’une hilarante maladresse – autour du 
célèbre apéritif, les clients s’arrachaient le style de la compagnie, 
plein de légèreté et d’humour. À vrai dire, l’intuition géniale des 
créatifs de Réclamis avait surtout été d’importer avec talent un ton 
nouveau venu des USA : l’élargissement du champ de vision. Un 
verre de Martini n’était plus seulement agréable à boire, il générait 
la joie et le partage. 
« Bonjour Christian, on y va ? » lança Pierre-Yves dès qu’il +t son 
entrée, tout en saluant son jeune collaborateur. Quelques secondes 
plus tard, tous deux étaient assis de part et d’autre de l’imposant 
bureau du chef. Pierre-Yves attaqua immédiatement, dans le style 
direct qui le caractérisait : « Nous allons recevoir un homme qui tra-
vaille dans un laboratoire pharmaceutique. » Cachant di3cilement 
sa gêne d’être invité si rapidement à une rencontre avec un client, 
Christian bafouilla « Très bien, Monsieur Belcombe. » Pierre-Yves 
le laissa à peine terminer sa phrase avant de poursuivre, tout en si-
gnant des papiers préparés par sa secrétaire : « Ne vous emballez pas. 
Il ne s’agit pas d’un client, mais de quelqu’un qui voudrait le deve-
nir. Un certain Jean G., qui représente une +rme pharmaceutique. 
Non mais franchement, vous nous voyez faire de la réclame pour 
des médicaments  ? Si nous n’avions pas de travail, à la limite… 
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mais nous croulons sous la charge ! Et puis, d’où sort cette idée de 
dissimuler son nom ? Si je vous fais assister à cette rencontre, c’est 
parce qu’il est de mon devoir de vous former à reconnaître quand 
dire non, et à savoir le faire. » 
Christian brûlait de demander pourquoi cette décision était prise 
d’avance, mais il se retint. Pierre-Yves n’était pas une personne 
conciliante et ses colères étant mémorables, il valait mieux éviter de 
le contrarier. De toute manière, l’entretien lui fournirait probable-
ment la réponse. 

*

Pierre-Yves présenta son collaborateur : «… et voici Christian Stee-
nart, un jeune homme plein d’avenir, que nous avons récemment 
recruté. Monsieur Steenart est bachelier ! 

- Ah  ! Bravo, jeune homme  », répondit l’autre, en serrant la 
main de Christian. Puis, à l’adresse de Pierre-Yves : « même s’il n’est 
pas nouveau, c’est vraiment l’avenir, ce baccalauréat… avec une 
majorité de têtes bien faites et formées à l’approche scienti+que, 
notre pays a de l’avenir !

- Probablement… mais asseyez-vous, Monsieur, je vous en prie. 
Je vous écoute.

- Allons droit au but : je veux que vous réalisiez les prochaines 
réclames pour ma société.

- Pourquoi nous ?
- Parce que vous êtes les meilleurs ! Et je ne travaille qu’avec les 

meilleurs. 
- Vous représentez une société pharmaceutique… et nous ne 

faisons pas de réclames dans ce domaine.
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- Et alors  ? Il faut bien commencer un jour, non  ? Où est le 
problème ? Avant de faire le +lm pour Martini, vous n’aviez jamais 
travaillé pour les spiritueux, à ce que je sache ? » 
Pierre-Yves se sentit déstabilisé : l’homme était pugnace, habile, et mani-
festement très bien préparé. Il connaissait son dossier, et ne lâcherait pas 
facilement. Mais on ne mènerait pas par le bout du nez Pierre-Yves Bel-
combe, le roi de la réclame moderne ! La spécialité de sa société, c’étaient 
les biens de consommation, et non les médicaments. Nul ne le forcerait 
à changer, à quelques années de la retraite. Le boss, c’était lui ! Il pour-
suivit : « Le problème, c’est que nous n’avons pas le temps. Nous avons 
tellement de demandes, qu’elles représentent potentiellement plusieurs 
années de commandes en avance. Nous devons le respect à nos clients.

- Je comprends bien, et c’est tout à votre honneur… cepen-
dant… vous êtes le responsable de la création de cette société, et 
non son Directeur Général, si je ne m’abuse ? 

- En e2et… et alors ?
- Vous occupez le poste le plus stratégique, bien sûr. Toutefois… 

que dirait votre patron, que diraient les actionnaires de votre société, 
s’ils apprenaient que vous refusez ce qui serait sans doute le plus gros 
budget de votre clientèle, sans même accepter d’étudier ma demande ? »
Une position très inconfortable pour Pierre-Yves : l’homme avait 
raison et manifestement, il était prêt à tout. Peut-être même, 
connaissait-il déjà certaines personnes qu’il menaçait d’utiliser pour 
s’imposer. Comment s’en sortir ? Peut-être, s’il livrait le fond de sa 
pensée… 
Pierre-Yves reprit, faisant mine d’ignorer la menace à peine voilée 
que venait de proférer son interlocuteur : « Voyez-vous, Monsieur, je 
ne crois pas que ce genre d’opération puisse être rentable pour vous. 

- Qu’est-ce qui vous le fait dire ?
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- Pourquoi faire de la réclame pour des médicaments ? On se 
soigne parce qu’on est malade, pas parce qu’on en a envie ! Rien à 
voir avec une voiture ou, comme vous le disiez, avec du Martini ! 

- Je ne suis pas de cet avis. 
- Je peux comprendre, mais pourquoi n’allez-vous pas frapper à 

la porte des autres compagnies publicitaires ? J’en connais plusieurs 
qui l’accueilleraient à bras ouverts, votre budget mirobolant !

- Sans le moindre doute, mais c’est avec vous que je veux tra-
vailler. Comprenez-moi : je suis un visionnaire. Je ne veux pas de 
réclames comme elles se font actuellement, je veux tout à fait autre 
chose. Ce que vous avez réalisé en innovant pour Martini, je veux 
que vous le fassiez pour mes médicaments.  

- Comment ?
- À vous de trouver ! C’est vous le créatif, non ? Je veux que vous 

trouviez une autre manière de parler de mes médicaments. Je veux 
que vous donniez aux gens, envie d’en consommer ! »
Je veux, je veux… décidément, ce type était insupportable. Mais à 
bien y ré>échir, ce qui gênait réellement Pierre-Yves n’était pas ce 
trait de caractère, somme toute assez banal pour un client. Non, 
son blocage trouvait sa source en son for intérieur ; quelque chose 
qu’il aurait pu appeler ses valeurs. Inciter les consommateurs à 
acheter un presse-purée était une chose, les pousser à ingurgi-
ter des médicaments en était une autre. N’était-ce pas le rôle du 
médecin, que de s’occuper de ce pan de la vie humaine  ? Quel 
rapport y avait-il avec la consommation, le libre arbitre des gens, 
et donc la réclame ? 
Christian se félicitait intérieurement d’assister à ce combat de ti-
tans, excellent pour son expérience. Ce sentiment lui permettait de 
tenir à distance la tension orageuse qui avait envahi la pièce et qui, 
pourtant, le rattrapa brutalement, lorsque l’homme s’adressa sou-
dain à lui : « Et vous, mon jeune ami, qu’en pensez-vous ? » Avant 
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d’ajouter à l’attention de son chef : « Si vous permettez, bien sûr, 
Monsieur Belcombe… » Ce que celui-ci, bien sûr, ne put qu’accep-
ter, en adressant à Christian un signe de la tête. 
Christian était gêné  : «  Vous savez, Monsieur, je ne travaille ici 
que depuis trois mois… je n’ai aucune expérience  !  » L’homme 
lui répondit sur un ton très compréhensif, presque paternel : « Et 
néanmoins, votre patron, qui a la réputation d’être un dénicheur 
de talents, vous a convié à cette rencontre. Nous pouvons donc 
supposer, vous et moi, que vous avez de l’avenir ici… ou ailleurs ? » 
Pierre-Yves pensa « Sale manipulateur  ! » Christian répondit, sans 
se mouiller : « Je suppose en e2et, Monsieur. » L’homme continua 
à dérouler son +l  : « De plus, vous êtes jeune  : votre vision peut 
être très intéressante, di2érente. Imaginez que vous soyez en charge 
d’une réclame d’un genre nouveau, pour des médicaments. Où se 
porterait votre intuition ? »  
Pierre-Yves jugea en connaisseur l’habileté de l’homme  : il 
interrogeait Christian sur le contenu de ce qu’il ferait et non sur 
son accord avec la position de son chef, ce qui lui évitait d’avoir à se 
mettre en porte-à-faux. Christian interrogea Pierre-Yves du regard, 
lequel l’invita à poursuivre. « La première chose qui me vient, Mon-
sieur… mais c’est peut-être totalement stupide… 

- Continuez, jeune homme… continuez, s’il vous plaît !
- Eh bien… connaissez-vous la réclame pour Camel, les ciga-

rettes américaines ? 
- Non. Expliquez !
- Plusieurs joueurs de base-ball professionnels, de très haut 

niveau, se montrent en train de fumer. De plus, ils s’expriment  : 
l’un – de Detroit, me semble-t-il – dit qu’il fume pour le plaisir, 
et argumente sur le goût de cette cigarette. Un autre dit : « Je fume 
des tonnes de cigarettes Camel. » À la +n, on voit tous les visages en 
photo, et un paquet de Camel au milieu.
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- Où voulez-vous en venir ?
- Au concept  : l’important dans cette réclame, ce n’est pas le 

produit et ses qualités, mais le fait que les joueurs de base-ball le 
légitiment ! Sous-entendu, si c’est bon pour eux, c’est bon pour vous ! Et, 
plus fort encore : si vous fumez des Camel, c’est comme si vous étiez une 
star du base-ball. C’est chic… et en plus, c’est sportif… c’est puissant ! » 
L’homme marqua un temps d’arrêt, pensif. Puis il s’en>amma  : 
«  Excellent. Vous êtes brillant, jeune homme. Et bravo à vous, 
Monsieur Belcombe. On ne m’a pas menti sur votre talent, vous 
êtes un sacré patron de la création ! 

- Je n’ai aucun mérite, Monsieur  », répondit Christian, que 
l’excitation gagnait, bien qu’il voulût se montrer modeste. « C’est 
simplement le fameux concept Martini – cher à notre maison – 
poussé à l’extrême. À l’époque, le message sur le béné+ce était di-
rectement exprimé : avec du Martini, non seulement le produit est 
bon, mais vous prenez du plaisir partagé… à tel point que vous puissiez 
vous réconcilier avec votre pire ennemi  ! Alors que dans l’idée que 
nous évoquons, le message est dissimulé, il est véhiculé par l’image 
des acteurs, sans même que le consommateur s’en rende compte.

- Si je transpose à mes médicaments, l’aspirine n’enlèverait plus 
seulement les maux de tête, elle rendrait les femmes libres et heu-
reuses. Et nous choisirions pour actrice de la réclame une star du 
cinéma, un canon de beauté.

- Par exemple. 
- Passionnant… absolument passionnant. Belcombe, vous 

voyez que nous ne pouvons éviter de travailler ensemble, n’est-ce 
pas ? C’est comme si tout était déjà prêt, de plus je vous o2re un 
pont d’or, qui va encore asseoir votre notoriété ! » 
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Su3samment +n pour ne pas laisser le patron perdre la face, 
l’homme se leva et prit congé de ses interlocuteurs, en s’adressant à 
Pierre-Yves : « Je vous laisse ré>échir. Êtes-vous d’accord pour que 
nous nous recontactions la semaine prochaine ? »
Évidemment, Pierre-Yves n’avait le choix qu’en apparence. Il fulmi-
nait, en répondant : « Très bien, faisons ainsi. »

*

Pierre-Yves attendit quelques minutes, puis il claqua la porte de son 
bureau et se retourna vers Christian, en hurlant : « Bordel de merde, 
qu’est-ce qui vous a pris, Steenart ? Vous voulez ma place ? 

- Non Monsieur, je…
- Je quoi ?
- J’ai simplement répondu à votre client et…
- Ce n’est pas mon client !
- Oui, excusez-moi… j’ai simplement répondu aux questions de ce 

monsieur… mais il me semblait que vous m’y encouragiez !
- Nom de Dieu… je vous ai encouragé à lui répondre, pas à me 

poignarder dans le dos  !  N’avez-vous pas la +nesse de compren-
dre que je ne pouvais faire autrement que de vous laisser parler ? » 
Pierre-Yves tournait rageusement dans la pièce, les mains dans le 
dos et le visage vers le sol, tel un taureau patientant avant la charge. 
« Vous avez entendu parler de moi, je suppose  ? Je veux dire, en 
dehors de notre propre relation directe.

- Oui, Monsieur.
- Alors vous savez que mes troupes, je les couvre tant qu’elles 

sont réglos avec moi. Jusqu’à la mort, s’il le faut.
- Oui, Monsieur.
- Mais une entourloupe, une seule… et c’est vous, qui êtes mort.
- Oui, Monsieur.
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- C’était votre seul et unique avertissement, Steenart.
- Oui, Monsieur.
- Allez… dégagez, maintenant !
- Oui, Monsieur. Bonne journée. » 

Christian sortit. Pierre-Yves ajouta pour lui-même : « Et garde pour 
toi tes Oui, Monsieur, espèce de sale faux-jeton. » 
En passant devant elle, Christian +t semblant de ne pas remarquer 
le regard de la secrétaire, qui avait tout entendu des éclats de voix et 
celle-ci, de son côté, +t mine de ne pas remarquer qu’il faisait sem-
blant. Christian +t un crochet par les toilettes, avant de gagner son 
bureau. Il y réajusta son nœud de cravate, passa un peu d’eau dans 
ses cheveux pour les plaquer à nouveau parfaitement en arrière, puis 
parla au miroir : « Comment te sens-tu, avec tes oui, Monsieur, bien, 
Monsieur ? »
Quelques minutes plus tard, il était à nouveau dans le bureau de 
son chef : « Monsieur Belcombe, je suis désolé de vous avoir mis 
mal à l’aise, mais je dois vous expliquer quelque chose… »

- Allez-y.
- Je viens de m’interroger honnêtement. Et je sais pourquoi j’ai 

formulé cette réponse à votre cli… à ce monsieur.
- Je vous écoute.
- Êtes-vous d’accord pour m’écouter jusqu’au bout, Monsieur ? 

Sinon, je n’y arriverai jamais…
- Allez-y, je m’y engage.
- Sur le fond, je ne comprends pas où est le problème. 

L’homme doit dominer la nature, c’est son destin. Les philos-
ophes nous l’enseignent  : le grand Descartes n’a-t-il pas dit que 
l’homme devait se rendre comme maître et possesseur de la nature ? 
Or, quelle plus grande preuve de cette supériorité pourrions-nous 
trouver, que la maîtrise de la santé  ? Quelle noble tâche, quelle 
noble cause ! Cette nouvelle ère qui s’ouvre, nous verra repousser 
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les maladies, la vieillesse, la mort… et nous, publicistes, pouvons 
y participer, en informant les consommateurs. Il en va de la gran-
deur humaine  ! Je suis très enthousiaste à l’idée de participer à 
cette conquête, à ma manière ! » 
Pierre-Yves resta songeur, avant de conclure d’un ton las : « Peut-
être avez-vous raison, et moi tort. Peut-être représentez-vous l’ave-
nir, que je refuse de voir. Ce monde change si vite… alors je vais 
vous dire, Steenart : voulez-vous prendre en charge cette campagne, 
que je ne peux refuser, comme vous l’aurez compris ? » Estomaqué, 
Christian bafouilla : « Vous ne sauriez me faire un plus grand hon-
neur, Monsieur. » Il n’en croyait pas ses oreilles, mais Pierre-Yves 
coupa court à un excès de remerciements qui l’aurait mis mal à 
l’aise : « Alors, faites-le. Mais écoutez-moi bien, et pesez mes mots : 
si vous réussissez, à vous les honneurs. Mais si vous échouez, votre 
carrière ici, peut-être même dans le monde de la publicité, sera… 
terminée. » 
Christian se leva avec une énergie symbolisant son entrée de plein 
pied dans le dé+, salua son chef et sortit. Il passa le torse bombé 
devant la secrétaire, s’enferma dans son bureau et s’o2rit quelques 
minutes pour humer le nouvel air qui y régnait. À n’en pas douter, 
tout était à sa place. 
Fixant les immeubles qui faisaient face à sa fenêtre, de l’autre côté 
de la rue, Pierre-Yves susurra : « Avoir survécu à deux guerres pour 
entendre des conneries pareilles… participer à repousser la mort ! 
Le pire, c’est qu’il pourrait bien avoir raison, ce morveux… suis 
probablement trop vieux, une sorte de dinosaure… j’ai passé l’âge 
de ces conneries ! » 
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Chapitre 3

Septembre 2013

Le vieux monsieur a un projet…

Sarah avait toujours détesté les hôpitaux : à plus de soixante ans, 
elle avait une santé de fer, et comptait bien ne jamais les fréquenter. 
Mais il lui avait été impossible de résister à la demande qu’elle avait 
reçue, avec stupéfaction. 
Elle frappa à la porte de la chambre 14, puis s’excusa en découvrant 
que deux docteurs semblaient en conciliabule avec le malade : « Je 
vais attendre dehors.

-  Non, je vous en prie, nous avons +ni, répondit un des méde-
cins, c’est nous qui allons vous laisser. » 
En passant devant elle, l’autre lâcha, comme pour se défouler : « De 
toute façon, nous ne servons à rien, ici. Vous êtes de la famille ? 

- Non, je suis une amie.
- Ah ? Je ne pensais pas qu’il puisse avoir des amis !
- Et si vous vous occupiez de vos fesses ? » lança le malade. 

Les médecins ayant fermé la porte derrière eux, Sarah s’avança vers 
le malade : « Bonjour, Jean. Je ne te demande pas comment tu vas ? 

- Je préfère éviter d’en parler, en  e2et.
- Tu leur en fais baver, hein ?
- Je crois bien que oui. Alors, tu es venue…
- Évidemment… comment résister… 
- … à mon charme de mourant ?  
- Non, à la simple idée de te voir.
- Et ? Cela te fait du bien ? Tu y trouves du plaisir ? Une ven-

geance, peut-être ? 
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- Tu sais bien que non. Tu m’as fait sou2rir, c’est entendu. J’ai 
sou2ert dans ma chair… puis tu m’as traitée comme une moins que 
rien. Mais c’était il y a treize ans… 

- Alors, pourquoi es-tu là ? 
- Pour te dire que je te pardonne, justement, même si tu ne m’en 

as jamais fait la demande, et que tu t’en contrefous probablement. 
Mais c’est important pour moi, cela m’allège. Et puis, quand même… 
je te rappelle que c’est toi qui m’as demandé de venir. Alors ?

- C’est vrai. J’ai une demande à te faire.
- Dis toujours.
- Je voudrais que tu ailles chez moi discrètement, et que tu me 

ramènes un certain objet.
- Quel mystère… un pistolet automatique avec silencieux ? Tu 

te prends pour James Bond ?
- Je ne peux pas tout t’expliquer, ce ne serait pas un cadeau. 

Mais sache que c’est très important, et pas uniquement pour moi. 
L’objet en question est simplement un dictaphone. 

- Bon… je n’en saurai manifestement pas plus. Et puis-je te de-
mander pourquoi tu as pensé à moi, après si longtemps ?

- Question légitime. J’ai fait un vaste tour d’horizon, et en suis 
arrivé à la conclusion que tu étais la personne en qui je pouvais 
avoir le plus con+ance.

- Allons bon ! Et pourquoi donc ?
- C’est simple : tu es une de celles que j’ai fait le plus sou2rir. 

J’ai été tellement salaud avec toi, que tu ne pourrais pas envisager 
de me faire du mal. 

- Ah ? Tu peux décoder ? 
- C’est ce qu’on appelle le syndrome de Stockholm : la victime se 

prend d’a2ection pour son bourreau. Cela a fonctionné à la +n de 
notre relation, et même vingt ans après, je suis sûr que c’est encore 
actif en toi.
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- Toujours aussi intelligent et manipulateur… 
- Peut-être, mais franc. 
- Humm… c’est vrai qu’avec toi, pas de surprise : tu es ce dont 

tu as l’air ! Ce qui ne t’a jamais empêché d’obtenir ce que tu vou-
lais, de qui tu voulais… jusqu’au moment où tu en décidais autre-
ment…  et là, tu jetais les gens comme des vieilles chaussettes. Pas 
de ronds de jambes, pas de +oritures : du travail net et sans bavures ! 

- Tu sais bien qu’avec toi, ça a été di2érent. Mais avançons. 
L’autre raison, la plus importante, c’est que tu es honnête, et 
n’essaieras pas de pro+ter de la situation, contrairement à la majeure 
partie des  courtisans qui se disent être mes proches. 

- Très >attée… dois-je entendre dans tes aveux, Monsieur le sa-
laud, un début d’excuses ?

- Si tu veux.
- Oui, l’idée me plaît assez. Je te ramènerai ton dictaphone sacré 

dès que possible, demain ou après-demain. 
- Merci. Maintenant excuse-moi, je ressens une grande fa-

tigue… 
- J’ai compris, j’y vais. À très bientôt.
- Sarah ?
- Oui ?
- Merci, très sincèrement. Et surtout…
- Surtout ?
- Sois discrète… et fais attention à toi ! »
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